首页 镜中恶魔 下章
回顾时如何感知虚构(2)
 思想的多面地是脚下的地面的反面,它毫无根据。思想的土地变多了,表示它有一个深度,却无法确定界限,无法测量。思想的土地和脚下的深渊是一样的。它的深度从不会走过一个人而进入事物中。当人们进入这深渊时,他们自己已融入这事物之中。因而深渊穿过人自身,无法测量。人们可以用极端或过度来形容。

 过度将虚构的感知与真实的感知区分开来。它属于它完美的非现实和自己的完美的现实中。现实不断地跳过自己,那么它的边界早在开始就被超越了。

 过度与不安一样,对自己无效。只有存在于事物中的过度被触动,它才会从外部显现出来。我认为过度和不安一样,是事物、人类和情况值得一提的前提,不,是能够提及的前提。

 每句我想写的话,我想要知道它本来是怎样的,并运用自如。为了知道它本来是如何的,我不能只从外面打量它,而必须向它里面观察。我只能寻找过度,通过过度找到它的词汇。写下的句子和沉默的句子具有同样的过度。

 写作是将思想从一个句子分支成另一个句子且没有路线可循,因为这不是于表面的。调整句子是将思想掏空。人们想找到联系和路线,因而称之为中断和弯路。在文章中连成一体的东西显得偏僻而不重要。它是表象,从所有情感色彩的细微处汇集起来便形成反面。它不在我们的手臂之间,不能触摸,而在我们的太阳之间,用颅盖下的大脑去领会。它清晰地存在于它完美的非现实中,掩盖着或用其他方式显现着我们能用手去碰触的具体的现实。

 文学中常表达“事业心”这个概念。当人们没有那么大的雄心抱负或者表达得更谨慎一点儿,就会说“请求”是的,每篇文章都必有一个请求,就像我们做什么事不做什么事都会有一个请求。从这个词的广义上来说即使我们不愿承认或不知道,每篇文章和我们的所为所不为都有一个请求。因为人们总是赋予所写的东西一个意义,它本身的意义。

 调整会掏空思想,成为弯路,偏僻的和所谓不重要的,写作会这样运作,因此在写作时请求必须彻底消失。它必须被肢解,还原到最小的原来的部分,再组装实现自己。

 当这种分散完美地发生后,能够从文章里,从每个角落把请求重新组装起来。对每个句子都很必要的过度将请求炸开,均匀地驱赶到文章中单个的词里。

 在写作时入的完美的非现实,随着引入进入文章,只有通过与过度的完美对抗来实现。人们并没有和句子靠得更近,就像它本身那样。

 即使我描绘真实的感知,我也必须处理好真实感知和虚构感知之间的差距。在我曾经的经验上,把诗意的偏离导入过度。因此狭义上来说,自传的自己的东西被介绍,广义上来说与我的自传有关。当我写到自己时,我介绍关于自己的东西。

 电影导演大卫·黑尔在一次关于写作和传记的采访中说:“写作与经验的关系是如此的复杂,没人能将它识破。而经验从被转换成文字或电影的那刻起,就再也分辨不出了…我不是写作的人。我不能解释,为什么夏洛特·兰普林在‘夜巴黎’里40分钟一直穿着一件红色大衣…”

 一个人在写作时,他就已经不是平里读报,购物,逛公园,与人或陌生人交谈,乘坐地铁和从站台上火车的那个人了。在上述情况中的那个人因为没有进行写作,是一个能够达到自己,能够估量自己的人。而写作时他却是一个无法达到自己的人。人们可以说,写作中的人是一个虚构的人,对自己也是虚构的。

 为什么呢?当这个问题与写作和文章有关时是无法解答的。如果读者以为作者与完成的结局是对峙的,这是一个错误的假设。作者什么都无法隐藏。没有一篇文章允许如此。读者在阅读时也能看到写作的过程:弯路,中断。他也能感受到作者思想的多面地。他读着白纸黑字,看寻找是如何进行的。他看出了诗意的偏离,感知中的虚构。他还看到这些是用什么方法写出来的。一篇文章展现出了一切。它没有展现的也不会隐藏。“为什么”也不会存在。即使一篇文章返回到出发点也与这个问题无关。即使有一个起因,也会隐藏起来。就像我所说的,我把写作理解为思考的反面,生活的对立面。每个句子从不可能开始被写下。

 写作中还有一些东西:对句子的惊恐和句子的惑。总是害怕找不到句子本身的样子,或者是当写下的句子接近句子本身的样子时产生的惊慌感。这种惊恐来自于不安和过度。作者需要用这种惊恐去调整想法,为承上启下,支撑前后的写下的句子及沉默句。对句子的惊恐变成句子的惊恐即是句子的惑。写作的人把对句子的惊恐带入到句子中就形成了句子的惑。句子的惊恐和句子的惑是调整思考的冲动,也是写作的冲动。

 文章有引入也有出口。出口由文章确定,思考调整多久,句子的惊恐和对句子的惊恐作用多久,句子的惑效果多久,写作的状态持续多长时间。

 通常我在后来读一篇自己写出的文章时发现我不能再次实现它。我无法达到当时写作中的那个自己。我不曾是我,当我写完那篇东西以后,我就与那个我没有任何关系了。广义上我也曾是我。我觉得自己被句子所利用。因为当文章完成时,我就被排除在外了。我只是作为一个读者能更强地进入其中,也许,一个仔细的读者。

 我被免职了,我感到自己是被赶出去了,然后站在自己面前。句子近处的东西却并非是其中一部分。我与其他人不同在于我的距离更近,而这却阻碍了我,使我不能与句子保持距离。写完后马上去评估自己所写的东西是一种徒劳的尝试。这种努力使一切成为了问题。第一种评估的试图随着知道不能写出句子而结束。这些瞬间,在哪里产生了不安,在哪里过度占领我扭曲我。这些瞬间,我无法读文章,除了更加远离这些句子,我别无所求。我决心从此以后只要生活不再写作。这个心愿如此强大,我将手稿朝下放,让它不再打扰我今后的生活。我不在时它也不会再指向自己。它不会在房间里裂开。它不会发现自己存在,自己测量屋子里的东西。

 因为我不能再写这些句子,我在它们中寻找一个具体的不存在的东西。我碰不到也嗅不到这些句子,它们不热也不冷。相对于屋里的东西它们是无效的。我试图这样对待它们,仿佛我不确定它们是否存在。但我还是有被欺骗的感觉,句子对我的欺骗。

 我站在街上,回味着恐惧,仿佛在逃亡。我在街上走了很久,却仿佛突然看见它出现,树和橱窗也突然冒出来。这一刻,去买东西的愿望如此强大,犹如生存的愿望。买东西在此时是写东西的反面。快乐很简单便来临。不安和过度就在那些可以摸到可以闻到热的或冷的东西上。就像快乐来得如此容易,它很快就消失了,迅速让我再次沦陷。

 我买的东西也许是一个苹果。我咬进去,很深,咬到了核儿。当我第二口时,它卡在喉咙里。我想,我吃不完这个苹果了。我想把它扔掉,又知道不能扔。

 垃圾篓又脏又高。我多想要这个苹果,可以为此花费一整天或是半天的时间。我把苹果咬过的那面朝下,小心翼翼地放在长椅上,有时如果没人瞧见我,还会放在外窗台上。我把苹果咬过的那面朝下放,就像把手稿有字的那面朝下放一样。是偶然吗?现在没有想起比较咬过的苹果和写了字的稿纸。我头脑里已经开始作这个比较了,当我把苹果咬过的那面朝下放时。如果我不把纸的脸朝下放,又会让我想起这些句子来,就如我不把苹果的脸朝下放,又会想起它。很显然,我把稿纸有字的那一面称为它的脸,也把苹果被咬过的那面叫做脸。我作用的那一部分通过不安和过度改变了事物。就这点而言,它是脸,也可以说给了它们另外的表达。给脸总也意味着破坏。  m.dDNnXs.Com
上章 镜中恶魔 下章